
Lettre de Charles  

 

Très chère Mado,  

 

Voici déjà un mois que vous êtes partie afin de soigner ce mal qui vous ronge. 

Depuis je vous ai écrit chaque jour, et je n’ai toujours pas de réponse. Se peut-il 

que mes lettres ne vous parviennent pas, êtes-vous au plus mal…Je suis inquiet, 

mais je vais continuer à vous écrire. Un phénomène étrange m’y contraint, bien 

au-delà de mon amour pour vous, et qui puise mes forces par le biais de la 

plume.  

 

 Journal de Mado  

 

2 Juillet 1853  

 

Je suis bien ici, la nature me réjouit et je commence à mieux supporter la 

lumière du soleil. Je viens de lire sa dernière lettre, comme les autres elle me 

ravive. Chères missives vous m’apportez à chaque morsure de chagrin une part 

de sa vie, dont je me nourris délicieusement.  

 

Lettre de Charles   

 

Ma tendre amie,  

 

Se peut-il que vous ayez rencontré un quelconque amour valant mieux que le 

mien. Qu’est-il donc arrivé, je ne puis même pas aller vers vous. Je suis si las, 

ma pâleur m’effraie, j’ai brisé les miroirs. Je ne sors qu’au petit jour avant que 

son avancée n’aiguise par trop sa lumière. Revenez, je vous en prie, je perds 

sang et âme sans vous.  

 

Journal de Mado  

 

4 Juillet  

 

Mes chères forces je vous retrouve enfin. Je puis de nouveau goûter la fraîcheur 

de l’eau, voir dans la forêt les secrets passages du vent. Ah mon ami, vous 

n’avez plus que quelques mots de votre cœur à me livrer. Pourtant j’éprouve des 

sentiments pour celui-là, il n’est pas comme les autres hommes. Son amour est 

profond, je le sais, je le sens. Mais qui puis-je, ma chasse est dans leur cœur, 

leur chagrin mon gibier. Je ne verse pas le sang, je me nourris de leur vie par les 

mots qu’ils me livrent…  

 

 



Lettre de Charles  

 

Cher amour,  

 

Je me suis enfin décidé à convoquer un ami chez moi. Il a accepté d’aller là-bas 

pour vous rencontrer et me donner de vos nouvelles. Et peut-être prendrez-vous 

la décision de renter avec lui. Au retour vous épellerez près de moi les forces 

vives d’un cœur devant réapprendre son nom. Qu’il en soit ainsi, mais vite, car 

vous écrire m’épuise. Cet autre qui m’y oblige et laisse pourtant parler mon 

amour est-ce cela qu’il veut : ce trop-plein de vie qui était pour vous, ce nom qui 

bat doucement à ma tempe ? Revenez-moi, je vous en prie.  

 

Journal de Mado  

 

6 Juillet  

 

Comme j’aurais aimé connaître cet homme dans une autre situation, disons plus 

humaine…Les autres malgré leur chagrin commençaient à m’envoyer au diable 

bien avant leur dernière lettre. Lui est exceptionnel, je ressens comme un infime 

partage avec lui, celui du seul mot dont j’éprouve le signifiant : solitude. Lui l’a 

à peine prononcé, moi, je le répète éternellement. L’ami qu’il m’a envoyé me 

parait en fort bonne santé et bien fait de sa personne. De plus il n’a pas l’air 

insensible à ma beauté. Ainsi celui à qui je prends la vie m’en envoie une autre, 

comme un don inconscient, le geste d’un amour affranchi.          

 

Lettre de Charles  

 

J’ai enfin reçu un courrier de mon fidèle ami. Il vous a donc rencontré, à ce qu’il 

me dit vous semblez avoir recouvré la santé. J’ai puisé dans ce qu’il me reste de 

force toute l’émotion que m’a procurée cette nouvelle. Dois-je comprendre que 

toutes ces lettres que je vous envoie ne sont qu’un don de ma vie. Et qu’ainsi 

elle passe en vous par ce cher regard parcourant mes lignes. Mais qu’importe 

maintenant, vous m’obligez par delà la distance à vous écrire. Et je vous livre 

mon sang par ces minces veines tracées par mon cœur. Ainsi non plus pour vous 

mon amour, mais en vous.  

 

 

 

 

 

 

 

 



Journal de Mado  

 

9 Juillet 

 

Il sait, il a compris, voici donc un homme qui aime comme peu d’autres en ont 

le don. Cette vie-là possède des qualités qui me renforceront pour 

longtemps…Mais il me faut toujours prévoir, aussi concernant son ami mon 

charme opère déjà. Il recule sans cesse le moment de partir, il se sent coupable 

au nom de l’amitié. Mais se prépare en lui ce qui bientôt brouillera ses yeux, 

avant d’atteindre ses lèvres : ce goût salé de l’abandon.  

 

Journal de Mado  

 

12 Juillet  

 

Aujourd’hui je me sens complètement rétablie, il ne m’écrira plus, je le sais, je 

le sens. Il est mort et son visage est posé sur une feuille blanche. Couleur 

confondue, comme un brouillard sur une eau pure. Son ami m’a longuement 

parlé de lui au cours d’une promenade. Son chagrin est immense, voici donc ce 

qui se prépare pour ma prochaine cure épistolaire. O comme j’aimerais disposer 

d’un répit pour éprouver comme eux ce qu’ils appellent chagrin, amour…Mais il 

me faut sans cesse chasser, et mon arme n’est pas même la morsure, mais la 

désespérance qui coule dans l’écriture tremblée de mes victimes. Il est vrai que 

je ne suis pas la seule, j’ai entendu parler d’un comte qui vivrait quelque part 

dans les montagnes de l’Est…    


